(24 мая 1940, Ленинград - 28 января 1996, Нью-Йорк) - выдающийся русский поэт, русский и английский эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года, поэт-лауреат США в 1991-1992 годах.
Боль учит не смерти, но жизни.
Bремя создано смертью.
Будущее, мягко говоря, есть частная утопия индивидуума.
В конце концов, скука - наиболее распространенная черта существования, и можно только удивляться, почему она столь мало попаслась в прозе 19-го века, столь склонной к реализму.
В настоящей трагедии гибнет не герой - гибнет хор.
Век скоро кончится, но раньше кончусь я.
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
Все будут одинаковы в гробу.
Так будем хоть при жизни разнолики!
Всякое творчество начинается как индивидуальное стремление к самоусовершенствованию и, в идеале, - к святости.
Гражданин второсортной эпохи, гордо
Признаю я товаром второго сорта
Свои лучшие мысли, и дням грядущим
Я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.
Если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную вульгарность вкуса.
Жизнь - так, как она есть, - не борьба между Плохим и Хорошим, но между Плохим и Ужасным. И человеческий выбор на сегодняшний день лежит не между Добром и Злом, а скорее между Злом и Ужасом. Человеческая задача сегодня сводится к тому, чтобы остаться добрым в царстве Зла, а не стать самому его, Зла, носителем.
Ибо красота есть место, где глаз отдыхает.
К чему близки мы? Что там, впереди?
Не ждет ли нас теперь другая эра?
И если так, то в чем наш общий долг?
И что должны мы принести ей в жертву?
Каждая могила - край земли.
Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. Меню обширное и скучное, и сами его обширность и скука достаточно оскорбительны, чтобы восстановить разум против пользования им. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить.
Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека - всегда можно.
Навсегда расстаёмся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него - и потом сотри.
Наряду с землей, водой, воздухом и огнем, деньги - суть пятая стихия, с которой человеку чаще всего приходится считаться.
Настоящему, чтобы обернуться будущим, требуется вчера.
Не в том суть жизни, что в ней есть,
Но в вере в то, что в ней должно быть.
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.
Никто не знает будущего. И менее всего - те, кто верит в исторический детерминизм. После них идут шпионы и журналисты.
Остановись, мгновенье!
Ты не столь прекрасно,
Сколько ты неповторимо.
Поэзия это не "лучшие слова в лучшем порядке", это - высшая форма существования языка.
Поэт - средство существования языка.
Поэта долг - пытаться единить
Края разрыва меж душой и телом.
Талант - игла. И только голос - нить.
И только смерть всему шитью - пределом.
Проза есть продолжение поэзии другими средствами.
Прощай, позабудь и не обессудь.
А письма сожги, как мост.
Да будет мужественным твой путь,
Да будет он прям и прост.
Птица уже не влетает в форточку.
Девица, как зверь, защищает кофточку.
Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.
Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
В темноте обнимает за плечи.
Самая надежная защита против зла состоит в крайнем индивидуализме, оригинальности мышления, причудливости, даже - если хотите - эксцентричности. То есть в чем-то таком, что невозможно подделать, сыграть, имитировать; в том, что не под силу даже прожженному мошеннику.
Смотри без cyeты вперед. Назад
Без ужаса смотри.
Будь прям и горд,
Раздроблен изнутри,
На ощупь тверд.
Смерть — это брак, это свадьба в черном.
Это те узы, что год от года
Только прочнее, раз нет развода.
Страницу и огонь, зерно и жернова,
Секиры острие и усеченный волос -
Бог сохраняет все; особенно - слова
Прощенья и любви,
Как собственный свой голос.
Тех нет объятий, чтоб не разошлись,
Как стрелки в полночь.
Устремления большинства человечества сводятся к достижению нормальных человеческих условий.
Се вид Отчества, гравюра.
На лежаке - Солдат и Дура.
Старуха чешет мёртвый бок.
Се вид Отечества, лубок.
Собака лает, ветер носит.
Борис у Глеба в морду просит.
Кружатся пары на балу.
В прихожей - куча на полу.
Луна сверкает, зренье муча.
Под ней, как мозг отдельный, - туча…
Пускай Художник, паразит,
Другой пейзаж изобразит.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
Из него раздаваться будет лишь благодарность.
Эстетика - мать этики.
Эта местность мне знакома как окраина Китая!
Впрочем, в сумме своей, наших дней объятья
Много меньше раскинутых рук распятья.
Безнадежно. Предметов, по крайней мере,
на тебя похожих на ощупь, в мире,
что называется, кот наплакал.
Какова твоя жертва, таков оракул.
Пусть же в сердце твоём,
Как рыба, бьётся живьем
И трепещет обрывок
Нашей жизни вдвоем.
Красавице платье задрав,
Видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
